Todo empezó con una pregunta absurda mientras estaba en el zapping en esta temporada, donde pulula el terror en las pantallas: ¿los vampiros apestan? Y como todo mito pop, la respuesta depende de la década, el peinado y el presupuesto. Porque si algo nos enseñó Crepúsculo (2008) es que el vampiro contemporáneo puede brillar como diamantina escolar y aún así ser tomado en serio. Edward Cullen (Robert Pattinson) no muerde, se contiene. No duerme en ataúd, va a clases de biología. Es un vampiro, domesticado. Un mito convertido en romance paranormal.
Pero antes de eso, el cine ya había definido al vampiro como plaga silenciosa. Nosferatu (1922), dirigida por el gran F.W. Murnau, presentó a Max Schreck como una figura encorvada, con colmillos tubulares y dedos imposibles. La escena donde se alimenta toda la noche sin que la víctima se resista sigue siendo una de las más inquietantes del cine. Y ahora, en 2024, Robert Eggers dirige una nueva versión con Bill Skarsgård y Lily-Rose Depp, que intentó en vano devolverle al mito su oscuridad original.
Vampiros mexicanos: colmillo fino y matiné rural.
México no se quedó atrás. En El vampiro (1957) y El ataúd del vampiro (1958), Germán Robles encarnó al conde Lavud con una elegancia que rivaliza con Bela Lugosi. Robles no corría ni gritaba: se deslizaba, con capa impecable y mirada hipnótica. Estas películas, dirigidas por Fernando Méndez, marcaron el inicio del cine de horror mexicano con atmósferas rurales, cementerios de cartón piedra y una estética Bacardí que hoy es puro archivo emocional.
Y sí, hasta tuvimos un vampiro argentino: Guillermo Murray, el villano de Santo contra los vampiros (1962), enfrentado al enmascarado entre tubos de ensayo y frases como “¡Santo, los vampiros están en el laboratorio!”. Aquí el vampiro no solo mordía: hacía ciencia, respetaba el matiné y se dejaba vencer con estilo.Vampiros flotantes, glamorosos y filosóficos.
La danza de los vampiros (1967), de Roman Polanski, convierte el mito en sátira gótica. Vampiros teatrales, castillos absurdos, y una coreografía de decadencia que se ríe del horror mientras lo celebra.
Por otro lado, en Salem’s Lot (1979), la serie dirigida por Tobe Hooper, el vampiro es una comunidad silenciosa. El niño que flota frente a la ventana no grita, no ataca: espera. Es el miedo que susurra. El horror que entra sin romper nada. Realmente aterrador.
En los 80, el vampiro se volvió glam. The Lost Boys (1987), dirigida por Joel Schumacher, nos dio chamarras de cuero, saxofonistas musculosos y desapariciones en ferias nocturnas. Kiefer Sutherland como líder nocturno, Jason Patric como el seducido, y Corey Haim como el hermano menor con cómics como guía moral. Juventud rebelde, estética postpunk, deseo de pertenencia.
Y luego vinieron los que filosofan. Drácula de Bram Stoker (1992), dirigida por Francis Ford Coppola, convirtió al conde en figura trágica y romántica. Gary Oldman, Winona Ryder y Anthony Hopkins en una estética barroca que mezcla deseo, culpa y condena. Luego en Entrevista con el vampiro (1994), basada en la novela de Anne Rice, nos dio a Tom Cruise, Brad Pitt, Antonio Banderas y Kristen Dunst como vampiros que se arrepienten, se aburren, se enamoran. El vampiro como dilema existencial.Vampiros que cantan.
En Sinners (2023), dirigida por Adam LeHoullier, el vampiro se convierte en ritual musical. Aquí el horror no grita: canta. La sangre se mezcla con el ritmo, y el vampiro se vuelve símbolo de lo que no se puede decir, pero se puede coreografiar. Otro punto de vista en donde Michael B Jordan empieza a forjarse una personalidad actoral muy distinta al encasillamiento de las sagas.
Más allá del mito, hay muchas formas de que te chupen la sangre sin ser vampiro. Reuniones innecesarias, correos pasivo-agresivos, elogios envenenados. El vampiro moderno no siempre tiene colmillos. A veces usa traje, sonrisa o discurso motivacional.
Así que sí, evitemos el vampirazo. Y si vamos a dejarnos morder, que sea por un vampiro que al menos tenga estilo.
Hipertexto: ¿dónde verlas?
Crepúsculo. en Prime Video https://app.primevideo.com/detail?gti=amzn1.dv.gti.44a9f666-05ef-c87b-623c-fbb87a10222b&territory=MX&ref_=share_ios_movie&r=web
Nosferatu. De 1922 en Prime Video https://app.primevideo.com/detail?gti=amzn1.dv.gti.3a428415-b2c9-4339-8191-6370950a6d94&territory=MX&ref_=share_ios_movie&r=web
Nosferatu (2024) en HBO Max
Nosferatu El Vampiro (1957) https://youtu.be/PD75ts4bFkQ?si=pY5cqJ-Kz_HBnwVW
Santo vs los vampiros (1962) https://www.facebook.com/share/v/1BHnzJsPPE/?mibextid=wwXIfr
La danza de los vampiros (1967) en Prime Video https://app.primevideo.com/detail?gti=amzn1.dv.gti.2abaf447-90e9-a34e-418a-5f80e09934b1&territory=MX&ref_=share_ios_movie&r=web
Salem’s Lot (1977) en Prime Video https://app.primevideo.com/detail?gti=amzn1.dv.gti.6abaf452-c186-63e0-849b-9079afc3c98c&territory=MX&ref_=share_ios_movie&r=web
Los muchachos perdidos (1987) en Prime Video https://app.primevideo.com/detail?gti=amzn1.dv.gti.04b769e4-a53f-e09b-6c49-06bd2dbeb5f3&territory=MX&ref_=share_ios_movie&r=web
Drácula, de Bram Stoker (1992) https://app.primevideo.com/detail?gti=amzn1.dv.gti.f488a888-d711-404f-9de1-c2a4ece528b4&territory=MX&ref_=share_ios_movie&r=web
Entrevista con el vampiro. en Prime Video https://app.primevideo.com/detail?gti=amzn1.dv.gti.84a9f7a5-fb82-1d77-5315-d3809b188a46&territory=MX&ref_=share_ios_movie&r=web
Pecadores —Sinners— (2023)en HBO Max